The Soda Pop

Khoảng tám năm trước, vợ
tôi được chuẩn đoán đã
mắc phải một căn bệnh ung
thư vú hiếm gặp, đó cũng
là lúc tôi học cách cầu
nguyện. Tôi vẫn kiên trì
cầu nguyện cho vợ tôi có
thể khỏe lại, mặc dù
những dự đoán chết tiệt
của ngành y tá không thể
nào dự đoán Lois sẽ còn
sống được bao lâu.
Khi vợ tôi khuyên tôi tham
gia vào hội giúp đỡ của
những người chồng cho
những người vợ đang
chống chọi với bệnh ung
thư vú, ban đầu tôi hơi
lưỡng lự. Tôi không muốn
chịu đựng nỗi đau này
nữa. Nhưng cuối cùng, khi
hiểu đây là điều Lois muốn
và hiểu được nỗi đau mà
những người chồng như
tôi đang mang, tôi đã bằng
lòng.
Người ta thường hỏi: "Anh
làm việc này như thế nào"
Anh không cảm thấy chán
nản sao? Một số người
phụ nữ sẽ không qua khỏi.
Anh định sẽ làm gì hay nói
gì để tạo nên sự khác
biệt?"
Tôi trả lời họ với một câu
hỏi khác: "Thế các anh có
chịu đựng được khi nhìn
vợ, chị, mẹ hay con gái
các anh đang chống chọi
với căn bệnh quái ác này
một cách đơn độc, không
có ai trò chuyện và động
viên hay không?"
Khi tham gia vào hội giúp
đỡ này, tôi được nhiều
hơn là mất, được nhận lấy
nhiều hơn là cho đi và
nhận ra rằng niềm hy
vọng luôn tỏa sáng trong
một thế giới mà sự tuyệt
vọng đang xấm chiếm.
Vài năm trước đây, Sandy,
một người phụ nữ năm
mươi tuổi hấp dẫn , hỏi vợ
tôi liệu bà có thể nói
chuyện với tôi trước khi
hội hoạt động không. Tôi
biết Sandy và chồng bà ta
trong những lần gặp trước
của hội. Sandy trông như
một người mẫu, hoàn toàn
khác với hình ảnh mọi
người vẫn nghĩ về một
người đang bị ung thư vú.
Mặc dù Sandy được điều
trị bằng phẫu thuật mà
không sử dụng hóa trị
liệu, bà vẫn phải chịu
đựng đau đớn do những
cuộc phẫu thuật, của liệu
pháp hoóc-môn và sự thật
về cái chết của mình. Bà
đã đối mặt với chúng khá
tốt, nhưng tôi biết, Mike -
chồng của bà, thì không
như thế.
Sandy muốn nói chuyện
với tôi vì bà đang buồn
Mike. Dạo này ông hay đi
rangoài hàng giờ sau khi
tan sở mà không có một lời
giải thích. Cứ mỗi lần bà
tìm cách nói chuyện với
ông, ông chỉ nhún vai lạnh
lùng và bỏ đi trong im lặng.
Bà lo rằng chồng của bà
không thể chấp nhận bà
sau khi phẫu thuật, và họ
đang dần mất nhau. Cùng
với những giọt nước mắt
đau khổ , bà tâm sự: "Tôi
nghĩ anh ấy đang ngoại
tình."
"Tôi sẽ cố kéo Mike ra
vào cuộc gặp tối nay với
ông ấy", tôi hứa, và thêm
vào. "Nhưng nếu ông ấy
có kể tôi nghe chuyện gì,
tôi sẽ buộc phải giữ bí
mật."
Sandy nói rằng bà ấy hiểu
và hy vọng tôi có thể giúp
ông ấy.
Buổi tối hôm đó, tôi tụ tập
năm người đàn ông vào
phòng họp của chúng tôi,
trong khi vợ của họ theo
một tình nguyện viên khác
vào phòng riêng. Sau khi
năm người bạn của tôi ngồi
thành một nửa vòng tròn
lớn, tôi hỏi họ đang sống
thế nào. Mọi người đều có
thể bộc lộ cảm xúc của họ
thành lời và kể về hoàn
cảnh của mình, mọi người
trừ Mike, ông vẫn ngồi im.
Tôi đưa ra đề nghị của cá
nhân tôi cho cả nhóm về
việc làm thế nào tôi vượt
qua với căn bệnh của vợ
tôi. "Có những lúc đã bật
khóc mà không có lý do gì,
như lúc tôi đang lái xe đi
làm chẳng hạn. Một lần, tôi
đã đãng trí, lái xe đến
Phòng triển lãm trong khi
mình không có ý định tới
đó. Tôi đã bị quấn chặt
với những ý nghĩ tuyệt
vọng đến nỗi mất cả sự
cảm nhận về thời gian."
Sau khi lắng nghe chăm
chú, họ bắt đầu kể về sự
cố gắng của họ. Một vài
người kể họ đã muốn bỏ
nhà đi thật xa như thế nào
bởi vì họ không thể đối
diện với nó. Đa số những
người đàn ông ấy chấp
nhận bị tấn công bởi
những nỗi buồn kinh
khủng khiến họ phải khóc
một mình trong nhiều giờ.
Số khác thì nói về sự
tuyệt vọng đang dày vò
đến nỗi khiến họ quên cả
trách nhiệm đối với những
việc trong nhà khi người
vợ không còn khả năng
làm được chúng.
Mike luôn cúi đầu trong
suốt buổi nói chuyện, hai
bàn tay siết chặt vào nhau
trước vạt áo. Khi cuộc nói
chuyện tiếp tục, tôi hướng
câu hỏi về Mike: "Chúng tôi
vẫn chưa nghe anh nói gì,
Mike à. Anh đã từng trải
qua những điều mà chúng
tôi đang nói tới không?"
Khi Mike nhìn lên, chúng tôi
thấy những vệt nước
đọng lên má ông. Mike
nhanh chóng chùi chúng đi,
như không muốn mọi người
biết rằng ông đã khóc.
Mike nói: "Tôi không biết
nên làm gì nữa. Tôi chỉ lái
xe lang thang trong hàng
giờ ." Tôi nghĩ: À, có lẽ đây
là lý do tại sao anh ấy lại
bỏ đi. Và anh sẽ kể cho
chúng tôi nghe chuyện gì
nữa đây?
"Mike à, anh thường làm gì
khi lái xe lòng vòng như
vậy?", tôi hỏi. "Anh có đi
ra và khóc, đi uống bia,
hay là đến một nơi nào đó
và suy nghĩ không?"
Dường như Mike đang
muốn trả lời, nhưng có cái
gì đó đã giữ ông lại. Cuối
cùng, Mike đứng dậy và
hét to: "Tôi đi ra ngoài và
gào thét lên. Tôi lái xe đi
và gào thét hàng giờ liền,
cho đến khi tôi về nhà, tôi
không thể nói được nữa vì
cổ họng đã khản đặc."
Tôi choáng váng và cố
hiểu được những gì mình
vừa nghe thấy. Tôi nói:
"Mike, anh phải kể tất cả
những chuyện này cho
Sandy biết. Chị ấy rất lo
lắng cho anh. Anh không
biết được đâu, nhưng tôi
nói thật đấy. Khi chúng ta
ra về, anh cần kể cho
Sandy những gì anh đã kể
cho tôi.
Khi cả hai nhóm đã kết
thúc, tôi thấy Mike tiến
đến Sandy. Ông nói với bà
ấy trong một lúc, và sau
đó Sandy gục đầu vào
ngực Mike khóc. Tôi biết
Mike cũng muốn khóc,
nhưng ông vẫn cố tỏ ra
cứng rắn như một người
đàn ông mẫu mực. Dù sao,
tôi vẫn thấy tự hào về
Mike.
Cuối cùng Sandy cũng hiểu
là lỗi không phải ở bà ấy,
mà là sự bất lực của Mike
để phá tan nỗi buồn ghê
gớm và không có cách giải
quyết về căn bệnh của vợ
mình. Đó là một khảnh khắc
ngắn ngủi nhưng rực rỡ
khi Lois nép mình bên cạnh
tôi, và chúng tôi thấy Mike
và Sandy khoác vai nhau
đi chầm chậm về hướng
hành lang yên tĩnh nơi bãi
đỗ xe.
Trong những tháng tiếp
theo, chúng tôi thấy họ
thường xuyên sinh hoạt ở
những buổi gặp gỡ của
nhóm. Rồi đột nhiên họ
không đến nữa. Qua
những người bạn thân, tôi
được biết bệnh ung thư
của Sandy đã di căn đến
bộ phận khác của cơ thể,
và bà đã không thể chống
đỡ nổi. Mike đã ở bên cạnh
bà đến tận giây phút cuối
cùng.
Mọi thứ vẫn còn rõ ràng
như chỉ vừa mới xảy ra
hôm qua, và tôi vẫn còn
thấy Sandy và Mike nắm
tay nhau đi trên hành lang.
Ký ức này đã cho thấy và
giúp tôi đoan chắc rằng
ngay cả trong những ngày
quý giá cuối cùng còn ở
bên nhau, họ vẫn có thể
yêu, chia sẻ và động viên
cho nhau.